
La petite parenthèse 

 

Je tends l’oreille, les mots ne viennent pas. Je voulais 
écrire ma petite parenthèse, 3 jours à ne rien faire, vivre 
en lâchant prise, un rien raconter, à peine dévoiler mais 
non, les mots ne veulent pas sortir. 

Je me suis déconnectée, bon, j’ai effleuré, guigné un tant 
soit-peu mon écran, or effleuré ne veut pas dire 
effeuillé, épié d’accord, mais sans même ressentir 
l’envie de pianoter quelconque bafouille, aussi banale 
soit-elle.  

Mes mots ne veulent pas se faire entendre, je choisis de 
les lire. Ils dansent devant moi comme des petits rats de 
l’opéra, sautillants, entrechats, bras levés au-dessus des 
chignons, pointes des chaussons rembourrés, ils 
dansent suivant le rythme, s’entremêlent les notes, 
croisés, pliés, un, deux, des pas de danses, des mots 
crus, des mots tendres, des mots non-dits.  

L’écrivain qui écrit les histoires de ses personnages, qui 
eux se décrivent à mesure que les pages se tournent. Qui 
parlent d’eux à leur manière, parfois vulgaire, tellement 
touchant. Comment, me dis-je, peut-il se dévaluer à ce 
point ? Personnage irréel, pourtant tellement réel, 
l’auteur en parle si bien qu’il doit l’avoir vécue, cette 



histoire. Il pourrait les avoir emprunter à un autre 
auteur, ces mots, mais non, pas plus que son histoire qui 
s’est glissée dans sa tête, et les mots, les mots, ils 
existent depuis belle lurette, alors  pourquoi qu’il s’en 
priverait, l’écrivain, de se les approprier et de les faire 
danser, chanter ?  

Et à force de lire, les mots se glissent dans ma tête, pas 
ceux de l’écrivain, les miens. Des mots que je ne veux 
exprimer ni même écrire, mais les dire aux étoiles, 
minuscules ampoules vissées au ciel, amies de Dame 
Lulu, toutes petites confidentes de mes jours ensoleillés. 
La langue de mes doigts se délie telle une flamme qui se 
pourlèche les babines sur une bûche. Elle cause son flot 
de paroles, elle discute, murmure, ne tarit plus, déverse 
tant et plus que le silence, lui, n’a plus droit à la parole. 
Mes doigts parlent si bien les mots, oh, bien mieux que 
ne le ferait ma bouche, bien mieux que ma langue qui 
parle trop vite, sans vraiment réfléchir et qui butte sur 
les mots dits, qui bégaye et qui se plante comme les 
choux, à ma mode et qui n’est de loin pas du Dior, mais 
plutôt du cousu main et qui cède au premier lavage.  

Les vrais écrivains causent bien les mots, les beaux mots 
compliqués tirés du dictionnaire, des mots tordus, 
certes, sans faute d’orthographe en plus, et ils 
t’habillent les arbres, les fauteuils, ben mon pauvre ami, 
c’est du lourd, le vrai écrivain. Du lourd qui te fait entrer 



dans la peau de ses personnages que je me retrouve en 
train de pleurer avec la copine qui a perdu son mari et 
qui en plus, se retrouve seule pour s’occuper de ses trois 
petites têtes blondes, c’est plus des larmes qui sortent 
de mes yeux, c’est carrément un torrent.  

Bon, la petite parenthèse s’arrête ici. Le téléphone se 
transforme en coq. Demain tout recommence pour le 
meilleur. 
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