La petite parenthese

Je tends l'oreille, les mots ne viennent pas. Je voulais
écrire ma petite parenthese, 3 jours a ne rien faire, vivre
en lachant prise, un rien raconter, a peine dévoiler mais
non, les mots ne veulent pas sortir.

Je me suis déconnectée, bon, j'ai effleuré, guigné un tant
soit-peu mon écran, or effleuré ne veut pas dire
effeuillé, épié d’accord, mais sans méme ressentir
I’envie de pianoter quelconque bafouille, aussi banale
soit-elle.

Mes mots ne veulent pas se faire entendre, je choisis de
les lire. lls dansent devant moi comme des petits rats de
I’opéra, sautillants, entrechats, bras levés au-dessus des
chignons, pointes des chaussons rembourrés, ils
dansent suivant le rythme, s’entremélent les notes,
croisés, pliés, un, deux, des pas de danses, des mots
crus, des mots tendres, des mots non-dits.

L’écrivain qui écrit les histoires de ses personnages, qui
eux se décrivent a mesure que les pages se tournent. Qui
parlent d’eux a leur maniere, parfois vulgaire, tellement
touchant. Comment, me dis-je, peut-il se dévaluer a ce
point ? Personnage irréel, pourtant tellement réel,
I’auteur en parle si bien qu’il doit I'avoir vécue, cette



histoire. Il pourrait les avoir emprunter a un autre
auteur, ces mots, mais non, pas plus que son histoire qui
s'est glissée dans sa téte, et les mots, les mots, ils
existent depuis belle lurette, alors pourquoi qu’il s’en
priverait, I’écrivain, de se les approprier et de les faire
danser, chanter ?

Et a force de lire, les mots se glissent dans ma téte, pas
ceux de I'écrivain, les miens. Des mots que je ne veux
exprimer ni méme écrire, mais les dire aux étoiles,
minuscules ampoules vissées au ciel, amies de Dame
Lulu, toutes petites confidentes de mes jours ensoleillés.
La langue de mes doigts se délie telle une flamme qui se
pourleche les babines sur une bilche. Elle cause son flot
de paroles, elle discute, murmure, ne tarit plus, déverse
tant et plus que le silence, lui, n’a plus droit a la parole.
Mes doigts parlent si bien les mots, oh, bien mieux que
ne le ferait ma bouche, bien mieux que ma langue qui
parle trop vite, sans vraiment réfléchir et qui butte sur
les mots dits, qui bégaye et qui se plante comme les
choux, a ma mode et qui n’est de loin pas du Dior, mais
plutdét du cousu main et qui cede au premier lavage.

Les vrais écrivains causent bien les mots, les beaux mots
compliqués tirés du dictionnaire, des mots tordus,
certes, sans faute d’orthographe en plus, et ils
t’habillent les arbres, les fauteuils, ben mon pauvre ami,
c’est du lourd, le vrai écrivain. Du lourd qui te fait entrer



dans la peau de ses personnages que je me retrouve en
train de pleurer avec la copine qui a perdu son mari et
qui en plus, se retrouve seule pour s’occuper de ses trois
petites tétes blondes, c’est plus des larmes qui sortent
de mes yeux, c’est carrément un torrent.

Bon, la petite parenthese s’arréte ici. Le téléphone se
transforme en coq. Demain tout recommence pour le
meilleur.
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